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Ute Bock erzanit




‘] Ein regennasser Spéiitnachmittag im Mai. Im Vereinslokal von Ute
Bock ist das Neonlicht an, wie an Sonnentagen auch. Die Jalousien
vor den Fenstern des Biiros sind immer zugezogen. Die meisten
Mitarbeiter sind schon gegangen, der Zivildiener ist noch da. Eine
Katze schlift eingerollt auf einem abgewetzten Drebstubl. An der
Wand stapeln sich Schachteln und Plastiksiicke mit Kleidung und
Spielzeug, auf dem Schreibtisch StofSe von Papier. Frau Bock
kommit herein, mit finsterem Blick. 200 Euro hat ihr jemand heute
entwendet. Das Geld lag in einem Kuvert unter einem Stapel von
Post. Nicht zum ersten Mal, dass ihr so etwas passiert.

Wer sich mit Hunden ins Bett legt, soll sich nicht wundern,
wenn er mit Flohen aufsteht. Das hat mein Vater immer gesagt.
Und recht hatte er. Wenn mir im Casino jemand etwas fladern
wiirde, kénnte einen das schon wundern. Aber in diesem Fall
drgere ich mich nur, dass ich nicht besser aufgepasst habe. So
wie damals in der Zohmanngasse, als mir einmal ein paar Hun-
derter abhanden kamen. Der Brieftriger hatte sie gerade vor-
beigebracht, sie stammten von irgendeinem Steuerausgleich.
Wegen eines Tumults im Stiegenhaus ging ich kurz aus dem
Biiro, den Umschlag schob ich unter einen Ordner. Als ich
zuriickkam, war das Geld weg,.

Ich arbeitete in einem Haus, in dem die Hilfte der Bewohner
stindig irgendetwas mitgehen lief3en, weil sie selber nichts hat-
ten. Wie konnte mich der Vorfall erstaunen? Hitte ich die
Scheine doch in die Handkassa gesperrt. Habe ich nicht getan,
also war ich selber schuld, genauso wie heute. Ein Mensch, der
alles besitzt und einen Diebstahl begeht, ist wohl nicht ganz bei-
sammen. Wenn einer nichts hat und etwas nimmt, das ihm

nicht gehért, ist das zwar nicht schén fiir den Bestohlenen, aber

das Vergehen ist zumindest nachvollziehbar. Die Jugendlichen
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in der Zohmanngasse kamen aus schlimmen Verhiltnissen,
waren arm und hatten zu Hause — sofern es tiberhaupt so etwas
gab — nichts Gescheites gelernt. Wie hitten sie sich anders ver-
halten kénnen?

Gewundert hab ich mich iiber solche Untaten nie, und ich bin
auch nicht beleidigt, wenn mir jemand etwas antut. Ich weif3
nicht, ob das immer schon so war, aber ich krinke mich einfach
nicht. Mir ist so etwas egal. Trottel, denk ich mir héchstens, und
sags ihm vielleicht auch. Aber im Grunde kann es mich doch
nicht wundern, wenn ein Trottel, von dem ich mir schon ge-
dacht habe, dass er einer ist, sich dann auch wirklich als ein sol-
cher herausstellt.

Als ich ein Kind war, hat mich mein Umfeld immer sekkiert
mit dem Satz: Ach, die Kleine hat ja schon so viel mitgemacht.
Mir ist das auf die Nerven gegangen. Alle hatten viel mitge-
macht damals, nach dem Krieg. Und mir haben die Menschen
immer schon leid getan. Keine Ahnung, woher ich diesen Vogel
habe. Von meinen Eltern jedenfalls nicht. Meine Mutter war
eine beinharte Frau, die es im Leben selbst nicht leicht gehabt
hatte. Als Deutsche galt sie reihum als bése und schuldig am
Krieg. Sie hatte keine einzige Freundin in Osterreich und ging
auch nur selten aus dem Haus. Thr Leben verbrachte sie aus-
schliefflich innerhalb der Familie. Besuch galt als anstrengendes
Ungliick, vor allem mein Vater wurde in diesen seltenen Fillen
immer recht grantig. Eine gute Mutter war sie, aber zugleich
eine strenge und kaltschniuzige Frau. Zum Gliick, denn sonst
hitte sie meinen Vater wohl kaum ertragen.

Ich hatte in der Volkschule eine Freundin, die immer von ihrer
Grofimutter zur Schule gebracht wurde. Ich hatte fast den
gleichen Weg, und so gingen wir meist gemeinsam. Zu meinen

eigenen Grofimiittern hatte ich kaum einen Bezug, sie lebten
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weit weg, und so schitzte ich die alte Dame. Sie mochte mich
auch, weil ich immer nett, brav und freundlich war, im Gegen-
satz zu ihrer schlimmen, frechen Enkelin. Eines Tages wollte ich
die beiden zu Hause besuchen, ich sollte ihnen bei irgendeiner
Arbeit helfen. Doch ich hatte mich in der Zeit geirrt, war zu
frith dran, und niemand war da. So machte ich mich auf den
Weg zuriick nach Hause, wo mir meine Mutter verbot, spiter
noch einmal hinzugehen. ,,Wenn du nicht weif3t, wie man sich
etwas ausmacht, hast du eben Pech gehabt.“ Ich krinkte mich
furchtbar und wusste nicht, was ich sagen sollte, als meine
Freundin mich am nichsten Tag fragte, warum ich nicht aufge-
taucht war. So war meine Mutter eben, konsequent bis ins
Letzte.

Mein Vater war ein richtiger Narr. Als Spitgeborener immer
krinklich, hatte er seine Volksschulbildung zu Hause genossen,
seine Mutter hatte ihn selbst unterrichtet. Meine GrofSmutter
war eine gebildete Frau, obwohl lediglich die Gattin eines Bun-
desbahners. Auch sonst wurde er ordentlich verhitschelt, seine
Geschwister waren alle viel ilter. Als er spiter in die Realschule
kam, hatte er immer Vorzugszeugnisse. Er studierte im Eilzugs-
tempo und begann bei der Firma Mayreder & Kraus in Linz zu
arbeiten. 1945 schlieffllich wurden alle Einschligigen rausge-
schmissen, auch mein Vater war dabei. Er hatte ja immer sehr
viel iibrig gehabt fiir die Ideen der Nazis und war Mitglied in
einer schlagenden Verbindung. Ich kann mich an unzihlige
Fotos bei uns zu Hause erinnern, wo sie alle aufgereiht dastan-
den, im Vordergrund halbnackte Minner, denen das Blut aus
dem Gesicht rann. Ekelhaft. Im Kleiderschrank meiner Eltern
lag, unerreichbar im obersten Regal, streng verboten fiir meine
jiingeren Geschwister und mich, der Sibel.

Nach seinem Rauswurf arbeitete er zunichst in einem kleinen



Ingenieursbiiro in Linz weiter, bevor wir schliefflich 1949 nach
Wien zogen, wo mein Vater sich selbstindig machen wollte. Ab
dann begann es, wirklich schrecklich zu werden mit ihm. Er
kam beruflich nicht wirklich auf die Beine und war zu anstin-
dig, um jemanden um Hilfe anzureden. Um Geld fragt man
nicht, das hat man, hat er immer gesagt. Meine Mutter musste
gehen, um ausstindige Rechnungen einzutreiben und um Vor-
schiisse zu bitten. Bei uns zu Hause wurde immer um Geld
gestritten. Mein Vater warf meiner Mutter vor, sie wiirde zu viel
ausgeben, sie wiederum beklagte, er wiirde ihr zu wenig geben.
So ging das immer hin und her. Von Zeit zu Zeit drohte er
damit, sich umzubringen.

Mein Vater war nicht gewalttitig im eigentlichen Sinn, aber vor
seinem Geschrei fiirchteten wir Kinder uns sehr. Wenn dicke
Luft zu Hause war, trauten wir uns nicht einmal in den langge-
streckten, dunklen Flur, an dessen Ende die Fetzen flogen.

Ich hatte eine Lehrerin, die Freude daran hatte, uns am Ende
des Unterrichts in Reih und Glied stehen zu lassen. Wer am
schonsten stand, durfte als erster gehen. Wenn ich erst spit an
der Reihe war und nicht rechtzeitig zum Essen daheim war, gab
es nichts mehr, nicht einmal ein Stiick Brot. Wirst rechtzeitig
gekommen, meinte mein Vater nur. Das Brot war streng ein-
geteilt, auflerhalb der Essenszeiten bekam niemand etwas, da
kannte er nichts. Besonders gerne hackte er auf meinem um drei
Jahre jiingeren Bruder herum. Dass aus dem nie etwas Geschei-
tes werden wiirde, dass er kein richtiger Bursch sei. Fiir meine
Mutter und mich war er der Kleinste, den man vor diesen ver-
balen Ubergriffen beschiitzen musste. Auch viele Jahre spiter
tobte mein Vater und konnte es nicht lassen, ihn zu demiitigen,
als er untauglich fiir das Bundesheer geschrieben wurde, weil er

Bluthochdruck hatte und daher fiir die Gebirgsjiger unbrauch-
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bar war. Dazu sollte man erwihnen, dass mein Vater selbst nie
beim Heer gedient hatte, denn fiir den Ersten Weltkrieg war er
noch zu jung, und wihrend des Zweiten arbeitete er in einem
kriegswichtigen Unternechmen und blieb so vom Einsatz an der
Front verschont.

Heute scheint mein Bruder genauso seltsam zu sein wie einst
unser Vater. Er wohnt noch immer in der Wohnung, in der wir
frither alle gelebt hatten, und ist einsam und krank. Er regt sich
tiber alles auf, und Kinder haben ihn immer besonders gestort.
Ich kann das nicht nachvollziehen, ich hatte nie Probleme mit
Kindern. Vergangene Woche etwa hat ein Bub eine alte Plastik-
puppe aus dem Biiro mitgehen lassen, spiter hab ich seine
Schwester damit auf der Stiege erwischt. Ich musste sie einfach
ein bissl anblédeln und hab sie gefragt, warum sie denn ihren
Bruder zum Stehlen schicke. Meine Giite, das ist eben ein Rotz-
loffel, deswegen bin ich doch nicht beleidigt. Ich glaube, ich
sehe das auch lockerer als viele meiner Mitarbeiter, die sich oft
recht krinken, wenn sie Probleme mit Klienten haben.

Ich war kein schlimmes Kind. Zu Hause wusch und biigelte ich
die Wische, nicht weil ich hitte miissen, sondern weil ich meine
Mutter erfreuen wollte. Das gelang zwar nicht wirklich, weil sie
nur meinte, ich solle blof§ die Finger davon lassen, aber ich hab
ihr trotzdem geholfen. Ich kann dieses Helfersyndrom eigentlich
nur von der Schwester meines Grof3vaters miitterlicherseits ge-
erbt haben. Sie wohnte nach dem Krieg in ihrem Elternhaus im
ostdeutschen Gotha, in einer kleinen Mansardenwohnung.
Unter ihr waren Ausgebombte einquartiert, die sich an der
Ahnengalerie im Stiegenhaus erfreuen durften, denn meine
GrofStante war aus angesechenem, gutbiirgerlichem Haus. Das
niitzte ihr in dieser Situation nur nicht viel, denn sie hatte nicht

einmal eine Kochgelegenheit, ihr Essen bereitete sie sich mit
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einem Teesieder zu. Jahre spiter fuhren meine Familie und ich
einmal zu ihr auf Besuch. Alle machten sich damals lustig iiber
sie, weil sie in threm Haus mittlerweile Haftentlassene ein-
quartierte und betreute. Stindig wurde dort gestohlen, und
meine Verwandten konnten nicht verstehen, warum die Tante
solch einen Klopfer hat. Das kommt mir irgendwie sehr be-

kannt vor.

Es klopft, der Zivildiener kommst herein. Er berichtet, im Vorraum
sitze ein Mann, der iibers Wochenende dringend einen Platz zum
Schlafen braucht, bevor er am Montag nach Traiskirchen muss. Frau
Bock bedeutet ihm, im Caritasheim Braunspergengasse anzurufen,
die hitten einen Kellerraum, wo ein paar Matratzen liegen. Dort
sei es zwar genauso unwohnlich wie hier, aber ein Dach iiber dem
Kopfsei es auch. Der Zivi geht, Frau Bock ruft ibm nach, im Notfall
solle der Mann eben im Biiro schlafen, wenn die Caritas ibn nicht
nehme. Wiire ja nicht das erste Mal, dass hier Leute iibernachten.

Ich glaube nicht, dass ich damals ein Einzelfall war. Viele Kinder
hatten kaum Bezug zu ihren Eltern. Die der Bessergestellten
wurden in der Regel von Dienstmidchen grofigezogen, die
drmeren Kinder hatten unter der Strenge ihrer hart arbeitenden
Eltern zu leiden. Die Zeiten waren kilter damals. Die alten
Nazis auf der einen, die streng Katholischen auf der anderen
Seite — so war damals die Mehrheit der Leute. Und das steckte
wohl auch in den Familien, denn wie kénnte man es sich sonst
erkliren, dass Kinder ihre eigenen Eltern bei den Nazis vernaderten?
Ich erinnere mich an viele solcher kranken Geschichten.

Mein Vater hatte eine Schwester, Tante Anni, deren Tochter —
sehr christlich aufgewachsen — 1945 in ein Kloster in Bad Ischl
eintrat. Der Vater war im Bombenhagel auf Linz umgekommen,
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und die Mutter war so grauslich zu dem Midchen, dass es sich
vor lauter Gram in die Arme der Kirche schmiss. Tante Anni
schaffte es, den Verbleib ihrer Tochter immer geheim zu halten,
so sehr genierte sie sich dafiir. Jahre spiter trat meine Cousine
aus dem Orden wieder aus, konnte ihre Freiheit aber nicht mehr
lange geniefien, da sie im zarten Alter von nicht einmal 50 Jah-
ren einen Schlaganfall erlitt. Das war wohl die Aufregung iiber
diese Verleugnung, all die Zeit hinweg. Bis heute verstehe ich
nicht, wie meine Grofimutter — eine sehr nette Frau, die fast
100 Jahre alt wurde und bis zum Schluss hellwach gewesen ist —
solche Kinder haben konnte.

Mein Vater starb im Alter von 59 Jahren an Alzheimer. Damals
sagte man Gehirnschwund dazu, ein grausliches Wort, aber tref-
fend. Es war ein langes, miihsames Sterben, das unauffillig be-
gann. Mein Vater war ein gescheiter Mann, der meist in
Schachtelsitzen sprach. Immer 6fter passierte es, dass er, wenn
er am Abend genervt von der Arbeit erzihlte, vergafs, womit er
angefangen hatte und das Zeitwort nicht mehr richtig setzen
konnte. Er ist eben {ibernervos, dachten wir nur. Als seine Be-
richte aber immer unverstindlicher wurden und er selbst daran
zu verzweifeln begann, wurde klar, dass etwas nicht stimmen
konnte mit ihm. Ich arbeitete damals schon in Biedermannsdorf
und erinnere mich noch gut an einen Abend, an dem ich
hundemiide von der Schicht nach Hause kam. Mein Vater kam
mir entgegen, und wir begannen eine kleine Debatte iiber
irgendeine Nichtigkeit. Nach einer Weile schien das Gesprich
beendet, mein Vater drehte sich um und ging. Im Tiirrahmen
seines Zimmers blieb er abrupt stehen, wandte sich wieder zu
mir um und begann die ganze Geschichte von vorne, als hitten
wir noch kein einziges Wort gewechselt. Ich stand nur da im

regennassen Mantel und hitte mir gerne einen Kaffee gemacht.
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Als er immer ofter vergaf3, das Gas abzudrehen, nachdem er sich
das Essen gewirmt hatte, beschloss meine Mutter, einen Pfle-
geplatz fiir ihn zu suchen. Anfangs war er noch in einem riesigen
Schlafsaal im Heim auf dem Rosenhiigel untergebracht, mit
mindestens 40 Betten, eines nach dem anderen, in mehreren
Reihen. So waren die Altersheime damals. Spiter iibersiedelte
er in einen der sogenannten Birkmayer-Pavillons, wo es kleine
Wohneinheiten gab und sich die, denen es besser ging, um jene
kiimmerten, die schlechter beisammen waren. Es gab einen
Patienten, der meinem Vater immer das Essen brachte und der
nur eine Woche nach seinem Tod selbst verstarb — wohl weil er
keine Aufgabe mehr hatte. Das Herz meines Vaters war stirker
gewesen als seine Krankheit, und so hatte es noch eine Weile
gedauert, bis er gehen konnte. Am Ende war er nicht mehr in
der Lage, sich zu artikulieren und war kaum mehr wiederzuer-
kennen. Eigentlich hat er nur noch geatmet. Ich war die letzte,
die ihn noch gesehen hat, zwei Tage vor seinem Tod.

Im Grunde waren wir damals alle erleichtert und haben sein
Dahinscheiden als Erlésung empfunden. Vor allem meine Mut-
ter, die erst Mitte vierzig war und immer sehr unter meinem
Vater gelitten hatte, denn er war ein grausamer, selbstherrlicher
Mensch gewesen. Zwar hatte er nie die Hand gegen sie erhoben,
doch die seelische Hirte, mit der er ihr zeit seines Lebens be-
gegnete, war gnadenlos. Etwa nach ihrer Unterleibsoperation.
Sie hatte hiufig auf8erhalb der Zeit ihre Monatsblutungen be-
kommen, eine Untersuchung im Spital hatte ein Myom auf der
Gebidrmutter ergeben. Das Gewichs wurde entfernt, eine
Woche spiter bekam sie hohes Fieber. Die Hausirztin meinte
damals: Das ist eine Grippe. Doch meine Mutter hatte weder
Husten noch Schnupfen, dafiir einen schmerzenden, geschwol-

lenen Bauch — was war das denn fiir eine seltsame Grippe? Nun,
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dann ist es wohl der Blinddarm, so die Doktorin. Ein OP-
Termin sechs Wochen spiter wurde vereinbart, und bei dieser
Operation entfernten die Arzte nicht den Blinddarm, sondern
die Gebirmutter und Teile der Eierstocke. Alles war verkrebst
gewesen. Es hief3, die Entfernung des Myoms habe wohl zu
dieser plétzlichen Erkrankung gefiihrt, man habe sozusagen
schlafende Hunde geweckt. Meiner Mutter ging es nach dem
Eingriff sehr schlecht, ein ganzes Jahr lang lag sie fast nur im
Bett, weil sie hormonelle Probleme hatte und ihr Immunsystem
vollig darnieder lag. Und wohl auch, weil sie sich krinkte. An
dem Tag, als sie vom Spital nach Hause gekommen war und uns
berichten wollte, hatte mein Vater nur gemeint: Geh, nimm
dich doch nicht so wichtig. Meine Mutter wollte sich immer
scheiden lassen, doch mit drei Kindern war das unméglich.

Mit ihm war es schon schwer genug, ohne ihn wire es gar nicht

gegangen.

Das Telefon liutet. Frau Bock schaut auf das Display. Sie kennt die
Nummer nicht und hebt nicht ab. Es ist spit abends, und irgend-
wann sei es genug, meint sie. Es liutet noch eine Weile, dann ist es
still im Biiro. Nur der Computer brummt. Eine Frage steht im
Raum, die gestellt werden will: Hat sie denn ihre Eltern geliebr?

Geliebt habe ich sie eigentlich nicht, meine Eltern. Es war eine
Zweckgemeinschaft, nicht mehr. Als meine Mutter im Sterben
lag, bin ich sie nicht einmal besuchen gegangen. Niemand hitte
etwas davon gehabt. Meine Mutter war geistig schon weit weg,
und ich hitte diese Bilder den Rest meines Lebens nicht mehr
aus dem Kopf gekriegt. Warum hitte ich das tun sollen? Weil
sich das eben so gehort? Nein, also wirklich nicht. Wenn nicht
die Gefahr bestanden hitte, dass mich die gesamte Verwandt-
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schaft kiinftig nicht mehr griifdt, wire ich nicht einmal zum Be-
gribnis gegangen. Ich bezweifle im Ubrigen, dass sich in der
Urne tatsichlich die Asche meiner Mutter befindet. Beim besten
Willen kann ich mir nicht vorstellen, dass im Krematorium
immer alles synchron lduft und einem am Ende tatsichlich die
sterblichen Uberreste der Person iiberreicht werden, um die man
trauert. Das Grab meines Vaters — seine Urne befand sich ge-
meinsam mit jenen seiner Eltern auf einem Friedhof in Linz —
hat meine Mutter aufgelassen, als sie selber achtzig war. Der
Sinn, alle heiligen Zeiten dorthin zu fahren und dem Blumen-
tandler jedes Jahr fiinfrausend Schilling zu bezahlen, wollte sich
ihr nicht mehr erschlieflen.

In den letzten finf Jahren war meine Mutter nicht mehr ganz
bei sich, aber bis zu dem Zeitpunkt hatten wir ein gutes Verhilt-
nis. Meine Geschwister und ich haben sie regelmiflig besucht
und auch Ausfliige mit ihr unternommen. Doch zu ihren En-
kelkindern mochte sie zeit ihres Lebens kein wirkliches Verhiltnis
aufbauen. Sie konnte mit Kindern einfach nichts anfangen.

Ich glaube trotzdem nicht, dass mir in meiner Kindheit etwas
gefehlt hat, worunter ich spiter zu leiden gehabt hitte. Es gab
damals niemanden in meinem Umfeld, von dem ich mir dachte:
Der hat es gut, so mochte ich es auch haben. Es war normal,

wie es war.

Im Caritasheim giibe es doch keinen Platz fiir den Mann von vor-
hin, berichtet der Zivildiener nach erneutem zaogerlichem Klopfen.
Frau Bock seufzt. Er solle nachher reinkommen, zweimal ,, Gute
Mutter!” sagen, dann diirfe er eine Matratze haben. Geld hiitte sie

aber keins mehr fiir ihn.
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