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Ein regennasser Spätnachmittag im Mai. Im Vereinslokal von Ute
Bock ist das Neonlicht an, wie an Sonnentagen auch. Die Jalousien
vor den Fenstern des Büros sind immer zugezogen. Die meisten
Mitarbeiter sind schon gegangen, der Zivildiener ist noch da. Eine
Katze schläft eingerollt auf einem abgewetzten Drehstuhl. An der
Wand stapeln sich Schachteln und Plastiksäcke mit Kleidung und
Spielzeug, auf dem Schreibtisch Stöße von Papier. Frau Bock
kommt herein, mit finsterem Blick. 200 Euro hat ihr jemand heute
entwendet. Das Geld lag in einem Kuvert unter einem Stapel von
Post. Nicht zum ersten Mal, dass ihr so etwas passiert.

Wer sich mit Hunden ins Bett legt, soll sich nicht wundern,
wenn er mit Flöhen aufsteht. Das hat mein Vater immer gesagt.
Und recht hatte er. Wenn mir im Casino jemand etwas fladern
würde, könnte einen das schon wundern. Aber in diesem Fall
ärgere ich mich nur, dass ich nicht besser aufgepasst habe. So
wie damals in der Zohmanngasse, als mir einmal ein paar Hun-
derter abhanden kamen. Der Briefträger hatte sie gerade vor-
beigebracht, sie stammten von irgendeinem Steuerausgleich.
Wegen eines Tumults im Stiegenhaus ging ich kurz aus dem
Büro, den Umschlag schob ich unter einen Ordner. Als ich
 zurückkam, war das Geld weg. 
Ich arbeitete in einem Haus, in dem die Hälfte der Bewohner
ständig irgendetwas mitgehen ließen, weil sie selber nichts hat-
ten. Wie konnte mich der Vorfall erstaunen? Hätte ich die
Scheine doch in die Handkassa gesperrt. Habe ich nicht getan,
also war ich selber schuld, genauso wie heute. Ein Mensch, der
alles besitzt und einen Diebstahl begeht, ist wohl nicht ganz bei-
sammen. Wenn einer nichts hat und etwas nimmt, das ihm
nicht gehört, ist das zwar nicht schön für den Bestohlenen, aber
das Vergehen ist zumindest nachvollziehbar. Die Jugendlichen
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weit weg, und so schätzte ich die alte Dame. Sie mochte mich
auch, weil ich immer nett, brav und freundlich war, im Gegen-
satz zu ihrer schlimmen, frechen Enkelin. Eines Tages wollte ich
die beiden zu Hause besuchen, ich sollte ihnen bei irgendeiner
Arbeit helfen. Doch ich hatte mich in der Zeit geirrt, war zu
früh dran, und niemand war da. So machte ich mich auf den
Weg zurück nach Hause, wo mir meine Mutter verbot, später
noch einmal hinzugehen. „Wenn du nicht weißt, wie man sich
etwas ausmacht, hast du eben Pech gehabt.“ Ich kränkte mich
furchtbar und wusste nicht, was ich sagen sollte, als meine
Freundin mich am nächsten Tag fragte, warum ich nicht aufge-
taucht war. So war meine Mutter eben, konsequent bis ins
Letzte. 
Mein Vater war ein richtiger Narr. Als Spätgeborener immer
kränklich, hatte er seine Volksschulbildung zu Hause genossen,
seine Mutter hatte ihn selbst unterrichtet. Meine Großmutter
war eine gebildete Frau, obwohl lediglich die Gattin eines Bun-
desbahners. Auch sonst wurde er ordentlich verhätschelt, seine
Geschwister waren alle viel älter. Als er später in die Realschule
kam, hatte er immer Vorzugszeugnisse. Er studierte im Eilzugs-
tempo und begann bei der Firma Mayreder & Kraus in Linz zu
arbeiten. 1945 schließlich wurden alle Einschlägigen rausge-
schmissen, auch mein Vater war dabei. Er hatte ja immer sehr
viel übrig gehabt für die Ideen der Nazis und war Mitglied in
einer schlagenden Verbindung. Ich kann mich an unzählige
Fotos bei uns zu Hause erinnern, wo sie alle aufgereiht dastan-
den, im Vordergrund halbnackte Männer, denen das Blut aus
dem Gesicht rann. Ekelhaft. Im Kleiderschrank meiner Eltern
lag, unerreichbar im obersten Regal, streng verboten für meine
jüngeren Geschwister und mich, der Säbel.
Nach seinem Rauswurf arbeitete er zunächst in einem kleinen

11

in der Zohmanngasse kamen aus schlimmen Verhältnissen,
waren arm und hatten zu Hause – sofern es überhaupt so etwas
gab – nichts Gescheites gelernt. Wie hätten sie sich anders ver-
halten können? 
Gewundert hab ich mich über solche Untaten nie, und ich bin
auch nicht beleidigt, wenn mir jemand etwas antut. Ich weiß
nicht, ob das immer schon so war, aber ich kränke mich einfach
nicht. Mir ist so etwas egal. Trottel, denk ich mir höchstens, und
sags ihm vielleicht auch. Aber im Grunde kann es mich doch
nicht wundern, wenn ein Trottel, von dem ich mir schon ge-
dacht habe, dass er einer ist, sich dann auch wirklich als ein sol-
cher herausstellt. 
Als ich ein Kind war, hat mich mein Umfeld immer sekkiert
mit dem Satz: Ach, die Kleine hat ja schon so viel mitgemacht.
Mir ist das auf die Nerven gegangen. Alle hatten viel mitge-
macht damals, nach dem Krieg. Und mir haben die Menschen
immer schon leid getan. Keine Ahnung, woher ich diesen Vogel
habe. Von meinen Eltern jedenfalls nicht. Meine Mutter war
eine beinharte Frau, die es im Leben selbst nicht leicht gehabt
hatte. Als Deutsche galt sie reihum als böse und schuldig am
Krieg. Sie hatte keine einzige Freundin in Österreich und ging
auch nur selten aus dem Haus. Ihr Leben verbrachte sie aus-
schließlich innerhalb der Familie. Besuch galt als anstrengendes
Unglück, vor allem mein Vater wurde in diesen seltenen Fällen
immer recht grantig. Eine gute Mutter war sie, aber zugleich
eine strenge und kaltschnäuzige Frau. Zum Glück, denn sonst
hätte sie meinen Vater wohl kaum ertragen. 
Ich hatte in der Volkschule eine Freundin, die immer von ihrer
Großmutter zur Schule gebracht wurde. Ich hatte fast den
 gleichen Weg, und so gingen wir meist gemeinsam. Zu meinen
eigenen Großmüttern hatte ich kaum einen Bezug, sie lebten
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Ingenieursbüro in Linz weiter, bevor wir schließlich 1949 nach
Wien zogen, wo mein Vater sich selbständig machen wollte. Ab
dann begann es, wirklich schrecklich zu werden mit ihm. Er
kam beruflich nicht wirklich auf die Beine und war zu anstän-
dig, um jemanden um Hilfe anzureden. Um Geld fragt man
nicht, das hat man, hat er immer gesagt. Meine Mutter musste
gehen, um ausständige Rechnungen einzutreiben und um Vor-
schüsse zu bitten. Bei uns zu Hause wurde immer um Geld
 gestritten. Mein Vater warf meiner Mutter vor, sie würde zu viel
ausgeben, sie wiederum beklagte, er würde ihr zu wenig geben.
So ging das immer hin und her. Von Zeit zu Zeit drohte er
damit, sich umzubringen. 
Mein Vater war nicht gewalttätig im eigentlichen Sinn, aber vor
seinem Geschrei fürchteten wir Kinder uns sehr. Wenn dicke
Luft zu Hause war, trauten wir uns nicht einmal in den langge-
streckten, dunklen Flur, an dessen Ende die Fetzen flogen. 
Ich hatte eine Lehrerin, die Freude daran hatte, uns am Ende
des Unterrichts in Reih und Glied stehen zu lassen. Wer am
schönsten stand, durfte als erster gehen. Wenn ich erst spät an
der Reihe war und nicht rechtzeitig zum Essen daheim war, gab
es nichts mehr, nicht einmal ein Stück Brot. Wärst rechtzeitig
gekommen, meinte mein Vater nur. Das Brot war streng ein -
geteilt, außerhalb der Essenszeiten bekam niemand etwas, da
kannte er nichts. Besonders gerne hackte er auf meinem um drei
Jahre jüngeren Bruder herum. Dass aus dem nie etwas Geschei-
tes werden würde, dass er kein richtiger Bursch sei. Für meine
Mutter und mich war er der Kleinste, den man vor diesen ver-
balen Übergriffen beschützen musste. Auch viele Jahre später
tobte mein Vater und konnte es nicht lassen, ihn zu demütigen,
als er untauglich für das Bundesheer geschrieben wurde, weil er
Bluthochdruck hatte und daher für die Gebirgsjäger unbrauch-
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einem Teesieder zu. Jahre später fuhren meine Familie und ich
einmal zu ihr auf Besuch. Alle machten sich damals lustig über
sie, weil sie in ihrem Haus mittlerweile Haftentlassene ein -
quartierte und betreute. Ständig wurde dort gestohlen, und
meine Verwandten konnten nicht verstehen, warum die Tante
solch einen Klopfer hat. Das kommt mir irgendwie sehr be-
kannt vor.

Es klopft, der Zivildiener kommt herein. Er berichtet, im Vorraum
sitze ein Mann, der übers Wochenende dringend einen Platz zum
Schlafen braucht, bevor er am Montag nach Traiskirchen muss. Frau
Bock bedeutet ihm, im Caritasheim Braunspergengasse anzurufen,
die hätten einen Kellerraum, wo ein paar Matratzen liegen. Dort
sei es zwar genauso unwohnlich wie hier, aber ein Dach über dem
Kopf sei es auch. Der Zivi geht, Frau Bock ruft ihm nach, im Notfall
solle der Mann eben im Büro schlafen, wenn die Caritas ihn nicht
nehme. Wäre ja nicht das erste Mal, dass hier Leute übernachten. 

Ich glaube nicht, dass ich damals ein Einzelfall war. Viele Kinder
hatten kaum Bezug zu ihren Eltern. Die der Bessergestellten
wurden in der Regel von Dienstmädchen großgezogen, die
ärmeren Kinder hatten unter der Strenge ihrer hart arbeitenden
Eltern zu leiden. Die Zeiten waren kälter damals. Die alten
Nazis auf der einen, die streng Katholischen auf der anderen
Seite – so war damals die Mehrheit der Leute. Und das steckte
wohl auch in den Familien, denn wie könnte man es sich sonst
erklären, dass Kinder ihre eigenen Eltern bei den Nazis vernaderten?
Ich erinnere mich an viele solcher kranken Geschichten.
Mein Vater hatte eine Schwester, Tante Anni, deren Tochter –
sehr christlich aufgewachsen – 1945 in ein Kloster in Bad Ischl
eintrat. Der Vater war im Bombenhagel auf Linz umgekommen,
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bar war. Dazu sollte man erwähnen, dass mein Vater selbst nie
beim Heer gedient hatte, denn für den Ersten Weltkrieg war er
noch zu jung, und während des Zweiten arbeitete er in einem
kriegswichtigen Unternehmen und blieb so vom Einsatz an der
Front verschont.
Heute scheint mein Bruder genauso seltsam zu sein wie einst
unser Vater. Er wohnt noch immer in der Wohnung, in der wir
früher alle gelebt hatten, und ist einsam und krank. Er regt sich
über alles auf, und Kinder haben ihn immer besonders gestört.
Ich kann das nicht nachvollziehen, ich hatte nie Probleme mit
Kindern. Vergangene Woche etwa hat ein Bub eine alte Plastik-
puppe aus dem Büro mitgehen lassen, später hab ich seine
Schwester damit auf der Stiege erwischt. Ich musste sie einfach
ein bissl anblödeln und hab sie gefragt, warum sie denn ihren
Bruder zum Stehlen schicke. Meine Güte, das ist eben ein Rotz-
löffel, deswegen bin ich doch nicht beleidigt. Ich glaube, ich
sehe das auch lockerer als viele meiner Mitarbeiter, die sich oft
recht kränken, wenn sie Probleme mit Klienten haben. 
Ich war kein schlimmes Kind. Zu Hause wusch und bügelte ich
die Wäsche, nicht weil ich hätte müssen, sondern weil ich meine
Mutter erfreuen wollte. Das gelang zwar nicht wirklich, weil sie
nur meinte, ich solle bloß die Finger davon lassen, aber ich hab
ihr trotzdem geholfen. Ich kann dieses Helfersyndrom eigentlich
nur von der Schwester meines Großvaters mütterlicherseits ge-
erbt haben. Sie wohnte nach dem Krieg in ihrem Elternhaus im
ostdeutschen Gotha, in einer kleinen Mansardenwohnung.
Unter ihr waren Ausgebombte einquartiert, die sich an der
 Ahnengalerie im Stiegenhaus erfreuen durften, denn meine
Großtante war aus angesehenem, gutbürgerlichem Haus. Das
nützte ihr in dieser Situation nur nicht viel, denn sie hatte nicht
einmal eine Kochgelegenheit, ihr Essen bereitete sie sich mit
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Als er immer öfter vergaß, das Gas abzudrehen, nachdem er sich
das Essen gewärmt hatte, beschloss meine Mutter, einen Pfle-
geplatz für ihn zu suchen. Anfangs war er noch in einem riesigen
Schlafsaal im Heim auf dem Rosenhügel untergebracht, mit
mindestens 40 Betten, eines nach dem anderen, in mehreren
Reihen. So waren die Altersheime damals. Später übersiedelte
er in einen der sogenannten Birkmayer-Pavillons, wo es kleine
Wohneinheiten gab und sich die, denen es besser ging, um jene
kümmerten, die schlechter beisammen waren. Es gab einen
 Patienten, der meinem Vater immer das Essen brachte und der
nur eine Woche nach seinem Tod selbst verstarb – wohl weil er
keine Aufgabe mehr hatte. Das Herz meines Vaters war stärker
gewesen als seine Krankheit, und so hatte es noch eine Weile
gedauert, bis er gehen konnte. Am Ende war er nicht mehr in
der Lage, sich zu artikulieren und war kaum mehr wiederzuer-
kennen. Eigentlich hat er nur noch geatmet. Ich war die letzte,
die ihn noch gesehen hat, zwei Tage vor seinem Tod.
Im Grunde waren wir damals alle erleichtert und haben sein
Dahinscheiden als Erlösung empfunden. Vor allem meine Mut-
ter, die erst Mitte vierzig war und immer sehr unter meinem
Vater gelitten hatte, denn er war ein grausamer, selbstherrlicher
Mensch gewesen. Zwar hatte er nie die Hand gegen sie erhoben,
doch die seelische Härte, mit der er ihr zeit seines Lebens be-
gegnete, war gnadenlos. Etwa nach ihrer Unterleibsoperation.
Sie hatte häufig außerhalb der Zeit ihre Monatsblutungen be-
kommen, eine Untersuchung im Spital hatte ein Myom auf der
Gebärmutter ergeben. Das Gewächs wurde entfernt, eine
Woche später bekam sie hohes Fieber. Die Hausärztin meinte
damals: Das ist eine Grippe. Doch meine Mutter hatte weder
Husten noch Schnupfen, dafür einen schmerzenden, geschwol-
lenen Bauch – was war das denn für eine seltsame Grippe? Nun,
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und die Mutter war so grauslich zu dem Mädchen, dass es sich
vor lauter Gram in die Arme der Kirche schmiss. Tante Anni
schaffte es, den Verbleib ihrer Tochter immer geheim zu halten,
so sehr genierte sie sich dafür. Jahre später trat meine Cousine
aus dem Orden wieder aus, konnte ihre Freiheit aber nicht mehr
lange genießen, da sie im zarten Alter von nicht einmal 50 Jah-
ren einen Schlaganfall erlitt. Das war wohl die Aufregung über
diese Verleugnung, all die Zeit hinweg. Bis heute verstehe ich
nicht, wie meine Großmutter – eine sehr nette Frau, die fast
100 Jahre alt wurde und bis zum Schluss hellwach gewesen ist –
solche Kinder haben konnte.
Mein Vater starb im Alter von 59 Jahren an Alzheimer. Damals
sagte man Gehirnschwund dazu, ein grausliches Wort, aber tref-
fend. Es war ein langes, mühsames Sterben, das unauffällig be-
gann. Mein Vater war ein gescheiter Mann, der meist in
Schachtelsätzen sprach. Immer öfter passierte es, dass er, wenn
er am Abend genervt von der Arbeit erzählte, vergaß, womit er
angefangen hatte und das Zeitwort nicht mehr richtig setzen
konnte. Er ist eben übernervös, dachten wir nur. Als seine Be-
richte aber immer unverständlicher wurden und er selbst daran
zu verzweifeln begann, wurde klar, dass etwas nicht stimmen
konnte mit ihm. Ich arbeitete damals schon in Biedermannsdorf
und erinnere mich noch gut an einen Abend, an dem ich
 hundemüde von der Schicht nach Hause kam. Mein Vater kam
mir entgegen, und wir begannen eine kleine Debatte über
 irgendeine Nichtigkeit. Nach einer Weile schien das Gespräch
beendet, mein Vater drehte sich um und ging. Im Türrahmen
seines Zimmers blieb er abrupt stehen, wandte sich wieder zu
mir um und begann die ganze Geschichte von vorne, als hätten
wir noch kein einziges Wort gewechselt. Ich stand nur da im
 regennassen Mantel und hätte mir gerne einen Kaffee gemacht. 
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schaft künftig nicht mehr grüßt, wäre ich nicht einmal zum Be-
gräbnis gegangen. Ich bezweifle im Übrigen, dass sich in der
Urne tatsächlich die Asche meiner Mutter befindet. Beim besten
Willen kann ich mir nicht vorstellen, dass im Krematorium
immer alles synchron läuft und einem am Ende tatsächlich die
sterblichen Überreste der Person überreicht werden, um die man
trauert. Das Grab meines Vaters – seine Urne befand sich ge-
meinsam mit jenen seiner Eltern auf einem Friedhof in Linz –
hat meine Mutter aufgelassen, als sie selber achtzig war. Der
Sinn, alle heiligen Zeiten dorthin zu fahren und dem Blumen-
tandler jedes Jahr fünftausend Schilling zu bezahlen, wollte sich
ihr nicht mehr erschließen. 
In den letzten fünf Jahren war meine Mutter nicht mehr ganz
bei sich, aber bis zu dem Zeitpunkt hatten wir ein gutes Verhält-
nis. Meine Geschwister und ich haben sie regelmäßig besucht
und auch Ausflüge mit ihr unternommen. Doch zu ihren En-
kelkindern mochte sie zeit ihres Lebens kein wirkliches Verhältnis
aufbauen. Sie konnte mit Kindern einfach nichts anfangen.
Ich glaube trotzdem nicht, dass mir in meiner Kindheit etwas
gefehlt hat, worunter ich später zu leiden gehabt hätte. Es gab
damals niemanden in meinem Umfeld, von dem ich mir dachte:
Der hat es gut, so möchte ich es auch haben. Es war normal,
wie es war.

Im Caritasheim gäbe es doch keinen Platz für den Mann von vor-
hin, berichtet der Zivildiener nach erneutem zögerlichem Klopfen.
Frau Bock seufzt. Er solle nachher reinkommen, zweimal „Gute
Mutter!“ sagen, dann dürfe er eine Matratze haben. Geld hätte sie
aber keins mehr für ihn. 

19

dann ist es wohl der Blinddarm, so die Doktorin. Ein OP-
 Termin sechs Wochen später wurde vereinbart, und bei dieser
Operation entfernten die Ärzte nicht den Blinddarm, sondern
die Gebärmutter und Teile der Eierstöcke. Alles war verkrebst
gewesen. Es hieß, die Entfernung des Myoms habe wohl zu
 dieser plötzlichen Erkrankung geführt, man habe sozusagen
schlafende Hunde geweckt. Meiner Mutter ging es nach dem
Eingriff sehr schlecht, ein ganzes Jahr lang lag sie fast nur im
Bett, weil sie hormonelle Probleme hatte und ihr Immunsystem
völlig darnieder lag. Und wohl auch, weil sie sich kränkte. An
dem Tag, als sie vom Spital nach Hause gekommen war und uns
berichten wollte, hatte mein Vater nur gemeint: Geh, nimm
dich doch nicht so wichtig. Meine Mutter wollte sich immer
scheiden lassen, doch mit drei Kindern war das unmöglich. 
Mit ihm war es schon schwer genug, ohne ihn wäre es gar nicht
gegangen. 

Das Telefon läutet. Frau Bock schaut auf das Display. Sie kennt die
Nummer nicht und hebt nicht ab. Es ist spät abends, und irgend-
wann sei es genug, meint sie. Es läutet noch eine Weile, dann ist es
still im Büro. Nur der Computer brummt. Eine Frage steht im
Raum, die gestellt werden will: Hat sie denn ihre Eltern geliebt?

Geliebt habe ich sie eigentlich nicht, meine Eltern. Es war eine
Zweckgemeinschaft, nicht mehr. Als meine Mutter im Sterben
lag, bin ich sie nicht einmal besuchen gegangen. Niemand hätte
etwas davon gehabt. Meine Mutter war geistig schon weit weg,
und ich hätte diese Bilder den Rest meines Lebens nicht mehr
aus dem Kopf gekriegt. Warum hätte ich das tun sollen? Weil
sich das eben so gehört? Nein, also wirklich nicht. Wenn nicht
die Gefahr bestanden hätte, dass mich die gesamte Verwandt-
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